一辈子的书 梅子涵 ◆亲近文学◆ 一个希望优秀的人，是 应该亲近文学的。亲近文学 的方式当然就是阅读。阅读 那些经典和杰作，在故事和 语言间得到和世俗不一样的 气息，优雅的心情和感觉在 这同时也就滋生出来；还有 很多的智慧和见解，是你在 受教育的课堂上和别的书里 难以如此生动和有趣地看见 的。慢慢地，慢慢地，这阅 读就使你有了格调，有了不 平庸的眼睛。其实谁不知道 ，十有八九你是不可能成为 一个文学家的，而是当了电 脑工程师、建筑设计师…… 可是亲近文学怎么就是为了 要成为文学家，成为一个写 小说的人呢？文学是抚摸所 有人的灵魂的，如果真有一 种叫作“灵魂”的东西的话。 文学是这样的一盏灯，只要 你亲近过它，那么不管你是 在怎样的境遇里，每天从事 怎样的职业和怎样地操持， 是设计房子还是打制家具， 它都会无声无息地照亮你， 使你可能为一个城市、一个 家庭的房间又添置了经典， 添置了可以供世代的人去欣 赏和享受的美，而不是才过 了几年，人们已经在说，哎 哟，好难看哟！ 谁会不想要这样的一盏 灯呢？ ◆阅读优秀◆ 文学是很丰富的，各种 各样。但是它又的确分成优 秀和平庸。我们哪怕可以活 上三百岁，有很充裕的时间 ，还是有理由只阅读优秀的 ，而拒绝平庸的。所以一代 一代年长的人总是劝说年轻 的人：“阅读经典！”这是他 们的前人告诉他们的，他们 也有了深切的体会，所以再 来告诉他们的后代。 这是人类的生命关怀。 美国诗人惠特曼有一首 诗：《有一个孩子向前走去 》。诗里说： 有一个孩子每天向前走 去，他看见最初的东西，他 就变成那东西，那东西就变 成了他的一部分…… 如果是早开的紫丁香， 那么它会变成这个孩子的一 部分；如果是杂乱的野草， 那么它也会变成这个孩子的 一部分。 我们都想看见一个孩子 一步步地走进经典里去，走 进优秀。 优秀和经典的书，不是 只有那些很久年代以前的才 是，只是安徒生，只是托尔 斯泰，只是鲁迅；当代也有 不少。只不过是我们不知道 ，所以没有告诉你；你的父 母不知道，所以没有告诉你 ；你的老师可能也不知道， 所以也没有告诉你。我们都 已经看见了这种“不知道”所 造成的阅读的稀少了。我们 很焦急，所以我们总是非常 热心地对你们说，它们在哪 里，是什么书名，在哪儿可 以买到。我就好想为你们开 一张大书单，可以供你们去 寻找、得到。像英国作家斯 蒂文生写的那个李利一样， 每天快要天黑的时候，他就 拿着提灯和梯子走过来，在 每一家的门口，把街灯点亮 。我们也想当一个点灯的人 ，让你们在光亮中可以看见 ，看见那一本本被奇特地写 出来的书，夜晚梦见里面的 故事，白天的时候也必然想 起和流连。一个孩子一天天 地向前走去，长大了，很有 知识，很有技能，还善良和 有诗意，语言斯文…… 同样是长大，那会多么 不一样！ ◆自己的书◆ 优秀的文学书，也有不 同。有很多是写给成年人的 ，也有专门写给孩子和青少 年的。专门为孩子和青少年 写文学书，不是从古就有的 ，而是历史不长。可是已经 写出来的足以称得上琳琅和 灿烂了。它可以算作是这二 三百年来我们的文学里最值 得炫耀的事情之一，几乎任 何一本统计世纪文学成就的 大书里都不会忘记写上这一 笔，而且写上一个个具体的 灿烂书名。 它们是我们自己的书。 合乎年纪，合乎趣味，快活 地笑或是严肃地思考，都是 立在敬重我们生命的角度， 不假冒天真，也不故意深刻 。 它们是长大的人一生忘 记不了的书，长大以后，他 们才知道，原来这样的书， 这些书里的故事和美妙，在 长大之后读的文学书里再难 遇见，可是因为他们读过了 ，所以没有遗憾。他们会这 样劝说：“读一读吧，要不 会遗憾的。” 我们不要像安徒生写的 那棵小枞树，老急着长大， 老以为自己已经长大，不理 睬照射它的那么温暖的太阳 光和充分的新鲜空气，连飞 翔过去的小鸟，和早晨与晚 间飘过去的红云也一点儿都 不感兴趣，老想着我长大了 ，我长大了。 “请你跟我们一道享受你 的生活吧！”太阳光说。 “请你在自由中享受你新 鲜的青春吧！”空气说。 “请你尽情地阅读属于你 的年龄的文学书吧！”梅子 涵说。 现在的这些“国际大奖小 说”就是这样的书。 它们真是非常好，读完 了，放进你自己的书架，你 永远也不会抽离的。 很多年后，你当父亲、 母亲了，你会对儿子、女儿 说：“读一读它们，我的孩 子！” 你还会当爷爷、奶奶、 外公和外婆，你会对孙辈们 说：“读一读它们吧，我都 珍藏了一辈子了！” 一辈子的书。