罪和赎罪的故事
徐贲

我们都知道，在昼夜的变化中，不只是有黑夜和白昼，还有拂晓和黄昏。许多人都会觉得，最迷人的就是拂晓和黄昏，因为这是昼夜更替中最富有变化，最引人遐想的时刻。思想的历史也是这样，最富有变化，最难以界定的时刻，正是那些出现承前启后作品的时候。但丁的《神曲》就是这样的作品。
《神曲》是一座衔接中世纪和文艺复兴时期这两个时代的桥梁，它开始以道德而非全部以信仰作为善的基础，成为文艺复兴时期新人文主义思想中一个先驱的观念作品。《神曲》所写的是天堂、地狱以及炼狱的情形，顾名思义，它是人死之后灵魂所见的一种景象。但在这之外，还有更深的一层意义，那就是，它是一种比喻或寓言，表示了人类需要精神上的启发和指导。
我们今天为什么还要阅读七百多年前的《神曲》呢？
因为《神曲》向我们提出了“罪”的问题，这是一个令现代人茫然不知所措的问题。在所有的人类文化创造中，“罪”也许是最难以为人所接受的东西。人们宁可相信自己的善良和无辜，而不愿承认自己的罪过。承认人的罪过，意味着认可自己存在的有限性，自己的不成熟，人性的偏差和软弱。承认这些是需要勇气的。
《神曲》里描绘了多种罪孽，如情欲、贪吃、贪婪、易怒，这些是人类的通病。今天，许多人不再把这些视为严重的道德罪过问题，而是将它们变成了“健康”问题。他们求助的不再是信仰、神学或道德哲学，而是医学、医生和心理咨询师。但是，罪的问题其实比病要严重得多。
那么，《神曲》里的罪和赎罪是怎样的呢？
但丁出生于1265年，他生活在一个动荡的年代，当时佛罗伦萨政界分为两派，他所属的那一派在政治斗争中失利，他也被放逐出佛罗伦萨。他的个人生活也不顺心。他结了婚，但爱着的是另一女子，她年轻时就去世了。但丁在《神曲》里抨击他所憎恨的人，他自己也是诗里的主角。《神曲》讲述了但丁试图去往天堂的故事，但他必须先经过地狱和炼狱才能到达天堂。
《神曲》大部分内容都是基于基督教流行文本，包括《圣经》，的景象。还有一些是他为讲故事而渲染描绘的。《地狱》可能是《神曲》三个部分中最受欢迎的，与人们喜欢看恐怖电影的那种心理相似。
但丁在罗马诗人维吉尔的帮助下，必须进入地狱的深处，才能穿过地球，到达地球的另一边，然后爬“炼狱篇”里的那座炼狱山。这样才能与他相爱的贝阿特丽切一起进入天堂。研究者们认为，贝阿特丽切是真有其人，但我们可以把她看成是一个纯洁爱情的象征。

哪些是地狱里的重罪，为什么“背叛”之罪特别严重？
《神曲》被称为涤荡人性，重塑新人的指南，是一种神学的人文教育。神学和世俗的人文教育都关注人，都重视教育对人性的塑造，都秉持培养万人的理念。《神曲》采用了中世纪流行的梦幻文学的形式，描写了一个幻游地狱、炼狱、天堂三界的故事。
但丁称他的诗为“喜剧”，用的是中世纪的分类。《神曲》是一部喜剧，因为所有以可怕的事情开头，以大欢喜结尾的诗都被称为“喜剧”。《神曲》原来的题目“Divine Comedy”直接翻译就是“神圣的喜剧”，它以宗教寓言来阐述天主教的教义，也涉及了当时意大利的一些政治问题。
《神曲》中描绘的地狱形似一个上宽下窄的漏斗，共九层；而炼狱则像一座山，下面宽大，越往上越狭小，有七个层级。地狱里过了第五层是一个有堕落天使严加把守的罪恶之城，城里从第六到第九层是罪孽最深重的地方。
这些是什么样的地方呢？为什么这里的罪孽最为深重呢？
从第六层往下，是罪孽最深重，刑法最严酷，受刑者最痛苦的地方：第六层是异端的罪人，就是不信基督教的人。在这里异端者站立在坟墓中，下肢受烈火灼烧的刑罚。第七层是施暴的罪人，他们用暴力作恶。第八层是欺诈者，在地狱里受到各种严厉的惩罚：一、引诱通奸，被妖怪用带刺的皮鞭鞭打；二、拍马屁和阿谀奉承者，泡在一堆粪便中；三、用神鬼来骗人者，身体倒埋在一个小坑洞里，脚掌上点火烧烤；四、说自己能预言未来的人，眼睛长在背后，看不见前方；五、贪官污吏，沸腾的沥青中受折磨。六、伪君子，穿着镀金的铅衣，重负苦不堪言；七、盗贼，跟毒蛇合体（人蛇形体互换）。八、欺诈者，全身着火；九、挑拨离间者，肢体残缺、内脏外流；十、说假话的人，永远受病痛折磨，全身腐烂，发出恶臭。
想想看，哪一种欺诈不是我们在今天所常见的？依照但丁所说的，有多少国人将会到这里来做邻居啊！欺诈是我们今天感受最深的一种罪孽，是社会道德危机的熟悉景象。
欺诈的罪孽虽然非常严重，但还有一种更加严重的罪孽，那就是地狱第九层的“背叛”。我们熟悉的欺骗、出卖、打小报告、告密等等都是背叛。但丁说到了四种背叛是：一、出卖亲人；二、出卖祖国或所属团体，即今天的叛国和叛党；三、出卖客人，做生意的宰客；四、出卖恩人。这里的人们被冰冻得全身乌紫，互相啃食头颅。
但丁把“背叛”放在地狱的底端，视其为最邪恶的罪过，有没有道理呢？
我想是有道理的，因为，“背叛”会败坏社会存在和人类共处的最基本条件，那就是“信任”。这就像最邪恶的犯罪是在空气里放毒。我们这个世界有禁止使用神经学毒气的公约，就是因为空气如果有毒，人要呼吸，就必死无疑。
信任对于社会，就如同空气对于每时每刻必须呼吸的人类。即使知道空气有毒，你能不呼吸吗？即使知道社会的信任已被破坏，你不是还得靠某种信任才能在社会里生活下去？
道德哲学家安尼特·拜尔（Annette Baier）在《信任与反信任》一文中指出，即使在信任被破坏了的可悲状况下，我们仍然不得不生活在某种假设的信任关系之中。只是人们在这样的环境中生活，会永远摆脱不了不安、焦虑和害怕。
信任是人的一种必须的生存条件，也正因为如此，信任使我们在许多方面都变得容易被人利用、操控和伤害，拜尔指出，“对各种信任钻研最勤的专家不是道德哲学家，而是罪犯”。罪犯们钻研信任是为了利用人们的信任——更准确地说是利用他们的轻信——从他们身上得到好处，将他们变成自己的猎物。各种各样花样翻新的经济、政治和其他骗术就是这样产生的。
相比之下，我们大多数人对信任问题太忽视了。拜尔写道：“我们大多数人注意到某种信任的时候经常是在这种信任已经被破坏或严重受损的时候。我们生活在信任的环境里，就像我们生活在空气中一样。我们关注信任的方式与关注空气的方式是一样的，只是在信任和空气变得稀少或被污染的时候，我们才会予以关注”。为了加强对信任的关注，我们需要对孩子从小提供关于信任的教育，因为人生最大难事就是学会信任值得信任的人。反过来说，如果别人信任你，你也就应该对他担负起不背叛的道德责任。这样看来，背叛确实应该是《神曲》里所说的最严重的罪孽。
今天，我们常常把暴力、欺骗和欺诈、出卖和背叛当作社会道德，而不是罪孽的问题来对待，这就像把情欲、贪吃、贪婪、易怒当作是不良习惯或者性格缺陷一样。《神曲》让我们看到，所有这些道德欠缺和性格弱点其实要严重得多。所有这些都是人的灵魂发生了严重问题，那就是罪孽。人在活着的时候往往回避罪孽的问题，但是，当生命快要结束的时候，罪孽感会让人不能平静和心安理得地离开这个世界，也无法期待死后灵魂仍然有存在的意义。
今天，人们会为自己失控的性欲、酒精依赖、贪吃、毒瘾去寻求医生的帮助。医生给他们开处方，送他们进戒酒或解毒的治疗所，或者干脆把胃切掉一半，降低饮食的欲望。《神曲》让我们看到，人类曾经不是这样看待纵欲和贪吃的，而是把这些视为必须超级认真对待的“罪孽”，不是身体有了毛病，而是灵魂出了问题，因此，寻求的不是医生的治疗，而是上帝的拯救。

……