序

戏仿与魔法

这集子《记号》里面的诗，从2018年6月开始，写至2020年6月，两年之久，上接《流线》（2016）、《象形》（2020）。

阿根廷作家博尔赫斯，出版了不少诗集，有一本书名为《夜晚的故事》，后记有一段是这样说的：

一本诗集无非是一系列魔术手法。一个功力有限的魔术师靠他有限的手段尽力而为之。不适当的含义、错误的韵律、细微的意义差别都可能搞砸他的把戏。

实在警惕至极，诗人不但要构想出奇，而且要炼字制胜。不能对过去所有文学的规范，也不能对个人以往的风格习以为常，掉以轻心。况且，在不断变动的现实与想象之间游弋，诗人更要处理世界的表面、词语的后面、哲理的脉络等之间的关系，以取得诗性。

大概28年前，读大学本科的时候，虽然主修历史，副修文学，却也修了一些艺术课。记得大一上艺术导论，老师花了几堂课的时间，跟我们反复讨论何谓美学，解释柏拉图的模仿论，以及亚里士多德将之拓展的诗学。起初懵懂，却也兴奋，觉得艺术迷人。

希腊的模仿论，以及随后的各种文艺理论，都围绕如何反映现实的命题进行思考，并且实践各种手法。我中学时代开始写诗，大学本科接触这些理论后，逐渐在词语与现实之间推敲各种距离，考虑如何适用于每一首诗，实验各种再现现实的技巧。

我常常说，诗是对现实的二度抽象化。第一度，现象融入词语。第二度，进入词语后面的庞大系统。在错综复杂的脉络里，各种具象与抽象互叠，真相与假相交错，诗是万象的巧妙再现，万物的微妙勾勒。

最近，陈维彪问我，为何在我的诗里很少看到我个人，很少属于我个人的情况。我跟他说，我其实也在想着，为何我不多写一些个人的情绪、感觉、感情，多写一些自己的日子与生活？

其实，我思索得更多的，是个人与族群的关系，以及个人如何作为世界的一部分，世界如何在更大的语境里运作。

就像我写的《万物》：“你看到许多信仰/流水的粼光/北方的星星/南方的花季/这些定律的发生”，“可你也看到那些/唐突无序/野生的词语/等待你的命名”。

诗是诗人对现实的再现，词语经过处理后的仿摹、模拟。我的一些诗作，致力对族群作出折射。在《戏仿》，我勾勒诗在更大范围里写作，其实是环境使然，是因为语境围拢着族群与个人，而个人回应着族群与语境：“郁闷的上午与下午，戏剧化/何以表演化一族群的文化史”。

的确，有一些诗作，显示了个人与族群的重叠，构成对更大语境所采取的态度，调动的策略，譬如《魔法》：“就像魔法棒，换着把戏/沉甸甸的包袱，无分量的细软/都要变成及时的法宝”。

在上一本诗集《象形》中，我尝试做了一些格式上的实验：有的诗分成两行一段，整首共八段，题目与诗的第一行的语意连接，格式是2×8；有的诗分成两行一段，整首共九段，2×9；有的诗分成四行一段，共四段，4×4；有的诗没有分段，全长33行。

这样的尝试，是想让格式给词语带来某种束缚，看诗性能否形成某种形态，产生不同的声音与力量。诗集《象形》出来的效果很不一样，可以说那些束缚其实成为某种结构，让诗性获得某种建构，诗的质地因此产生变化。

这一本诗集《记号》，沿用了这些格式。2×8，包括《一寸》《三千》《细雨》。2×9，包括《野餐》《石头》《弦索》。4×4，包括《冒号》《偏见》《码头》。33行，包括《嵯峨》《杂耍》《允许》。

与格式的互动，逐渐有了微妙的改变。上一本诗集，很多时候，是先选定了格式，然后让词语在里面彼此冲击，冶铸为轨道，形成诗。而这一本诗集，常常发生的情况是，开始想到了一些意象与语句后，它们自然就导向了某种格式，引来其他的词语，最后成为诗。

当然，有些没有固定格式的诗，我也继续经营的，例子有《散步》《无限》《铜像》。

经此以后，对于格式与内容，它们各自所属的重要性，它们之间互动或不互动的选择性，我有了更深一层的体会。

此外，在这本诗集中，我开始写作咏物诗，借着生物为意象，召唤言外之意，在我编织的诗的界面里，生成现代的符号。这样写成的诗，包括《飞蛾》《蜻蜓》《蝴蝶》《壁虎》。

咏物，形成跟世界联系的通道，就像《飞蛾》所写：“你的轻功，我从不担心/至于你的重负，想来是一种必要/在一个相对稳定的频道/你的滑行是美丽的呼声/或者一声叹息”。

这些年，跟一些作家交流，就像跟另一场域、另一组合的词语在互动。这样的缘分是弥足珍贵的，所以有些诗是为他们而写的，感谢他们跟我讨论诗与文学。

这些诗，有赠给欧阳江河的《窥豹》、赠得一忘二的《春望》、赠柏桦的《二寸》、赠车前子的《线索》、赠泉子的《湖水》、赠飞廉的《风神》，他们是中国的诗人。还有一位是新加坡的朋友，黄广青，我给他写了《星期》。东西是中国小说家，跟他特别投缘，也就写了《小写》。

诗人，跟小说家是一样的，都要写出自己的特色。马尔克斯，这位拉丁美洲魔幻现实主义文学的代表人物，以《百年孤独》闻名于世。在如何再现现实，作家应该如何拥有自我的特质的问题上，马尔克斯曾经这么说：“对于现实的诠释，如果不是通过我们自己的方式，只会让我们更为不被了解，更不自由，更孤独。”

英国作家福斯特说：“一首诗是真实的，如果它掌握了所有。信息，会指向其他的事情。一首诗，会指向自己，而不是其他。”

我的诗《记号》，写着：“法师靠星象/我们则象形”，“流离的水纹，成为你的/只此一人，一族的手印”。

我希望这本诗集，能够是一个深刻的记号，指向自己对诗的企图，而通过自己的诗，握住词语的钥匙，通向世界。

游以飘

2020年12月